查看: 34|回复: 0

风一样的河流

[复制链接]

3674

主题

3674

帖子

1万

积分

论坛元老

Rank: 8Rank: 8

积分
11199
发表于 2019-9-2 10:39:23 | 显示全部楼层 |阅读模式


   
   
    风一样的河流
      
   
    我的家乡在鄂西北一个偏僻的山村。与外界相通的只有一条灰头灰脸的公路,下雨时就会变得泥泞不堪。父辈们总在麦黄时节磨快了镰刀,挥刀割下一地的金黄。而后放水、匀田,再把秧苗一棵一棵插下去,等待八月中秋稻子成熟。一年一年,犹如滚水河的水一样滚自信面对心疾让健康无患滚不息,用汗水跟土地交换着粮食。
    那年,我告别了父母,也告别了小叶,独自一人去武汉上大学。走的那天,小叶坚持要送我到集上的车站。我们走在灰尘股股的公路上,鞋子和裤脚上很快就变了颜色。鲜红的太阳刚升起来,露珠时不时从道边的松树上滴落。偶而滴在小叶脸上被我看见,她就羞怯地对我笑笑,用手背轻轻抹去。抹着抹着眼圈就红了起来。这时,我就放慢脚步,轻轻看她。路过人家门口的时候,总有人在背后指指点点,说些有聊无聊的话,我们就一起把步子迈得很开。
    那天小叶始终没有哭。七八里路,她的眼圈红了又褪了,红了又褪了,眼泪总被挡回去。至于最后一次褪了没有我无从知道,我只看见开始时她手贴着车窗不放,后来又追着跑了几步,渐渐立住了,呆呆地看着车轮带起的灰尘和煙没在灰尘里的我。我不知道那腾起的灰尘是否沾染了小叶洁白的面容。清澈的、如水的小叶。
    我并没有如父母和小叶所期望的那样一路顺风地抵达学校。中途转乘的长途汽车开到一段偏僻处忽然停了下来,车厢里起了骚动。三个强壮的男子要拉女司机下去“玩玩”。那时候,我是第一次见到女人开汽车,开始还有点好奇。但我看见那三个男子中的一个用刀抵着女司机的脖子,另外两个在她身上乱摸时,就不再好奇了。我低头打量自己瘦弱的身体,又回头看看后面的乘客,可他们都把脸埋过去了。女司机的衬衫已开了几颗扣子,白色的内衣和肉体裸露出来了,有的乘客斜了眼在看这些。我再一次打量自己细瘦的胳膊和小巧的拳头,没来得及再想就“嚯”地站了起来。
    那个拿刀子的男子缓慢地、一步一步地朝我走过来,似乎是在制造气氛。那把刀在他手里端得很正,很有力度,绝对能一刀将我刺穿。我开始想跑了,可车门关着,腿也发软,只好直直地瞪着他。但他并没有捅我,也许他觉得对付我只需要拳头就够了。他出拳并不快,我本以为可以躲过的。后来回想,我当时的模样肯定很笨。只一拳,我就倒下了,头开始剧烈地疼痛,我的头痛病就是从此开始的。车厢里很安静,只有我的脑子在“嗡嗡”叫个不停。
    生活因为治好白癜风而更加精彩后来,我看见那三个男子胁迫着女司机往林子里去了。再后来,又胁着回来。我当时恨透了自己的无能。年轻的我在想,这是不合理的。
    没想到女司机竟然叫我下车,她说我爱管闲事,不带我了。那三个流氓先是惊愕,继而冷冷地笑。他们将我和我的行李一起丢下车去。我一直想不通女司机为什么要这么做,想了很久也没有想通。
    我安安静静地在大都市里上学了,学英语、学微积分、学毛泽东思想。我安安静静地听课、写作业,安安静静地在南湖边的长椅上发呆。南湖是我们学校的一部分,虽然它并非我们学校所有。它与我们学校完全相接,在视觉上是整个属于我们学校的,也是属于我的。我喜欢那片广阔安静的湖水,喜欢它微微浮起的细浪,甚至喜欢它散发出的淡淡鱼腥。事实上,我更怀念家乡的滚水河。滚水河的川流不息是它最大的魅力,滚水河里不会有鱼腥味,滚水河是清甜的。
    在一片静默的生活中,我邂逅了几个月前的那桩事情,平静的生活有了一些震惊。那是一份旧报纸,1999年9月11日。报纸的头条是“女司机受辱开车冲下山崖”,副标为“车上乘客无一生还”。我说说额头浅色白斑是不是白癜风手捏着报纸,几年来头一次流泪。原来,生活中还是有着合理的部分。
    那年,我十八岁。十八岁,过早触及了人世间的绝望和悲凉,我开始一阵又一阵的偏头痛。我无比地思念小叶。在静默的独坐中,我们在南湖边,也在滚河旁一句一句地闲聊,我会看见她忽闪忽闪地眨动凝了雾珠的睫毛。满脸红晕的小叶,清纯如水的小叶。
    在我平静生活的震惊中,在我疯狂思念小叶的幻影里,我会回根溯源,悠游到十年前的日子,十年前的小叶和十年前小叶的父母。十年前,小叶和我一样是八岁。八岁的小叶扎着三根羊角辫静静地坐在自家院子门口,不跟别的孩子一起疯。她那时候就害羞。我路过的时候对她笑笑,她也笑笑,一笑脸就红了,我的脸也就跟着红了。村里常有人逗我玩说:“小白,喜欢我们村哪个女娃呀?”我往往羞红了脸不作声,却禁不住人们的久缠。有一回,我说:“小叶!”人们哄笑了。后来,人们都叫我是李长子家的女婿。我一路过小叶家门口,就有人喊:“李长子,你家女婿来了,快杀鸡做饭哦!”
    人称李长子的,就是小叶的父亲。小叶的父亲十分高大,所以人称“长子”。他是个十分和蔼的人,对小孩也好,当然对小叶更好了,我常看见他在纳凉的时候让小叶骑在他脖子上,在村子里转来转去。人们这样开玩笑的时候,他总是“呵呵”一笑,还要招呼我一声:“小白,去哪儿呀?别又去河边玩水哟。”人们又有了话头,说:“李长子,怕你家女婿没了呀?”
    小叶的母亲是个肥硕而粗拙的女人。和村里其他女人一样,嘴里总能唠叨个不停。那时候,我很奇怪这样一对父母能生下小巧可人的小叶,同时也很担心小叶长大了会向她母亲的方向发展。后来等到小叶长大,终于证实当初的担心纯属多余。
    “李长子淹死了!”那个下午有人气喘吁吁地跑到小叶家门口尖叫。
    我亲眼看到小叶的父亲从有到无的。那天中午,我又躲在滚水河边,光着脚丫子踢腾了一中午的河水。小叶的父亲扛着铁锹来开娄管给稻田放水。我不知道该怎样称呼他才好,就对他傻笑。他也笑,走过来摸一下我的头,一把将我提了起来。他说:“你又来玩水,呆会儿看我给不给你爸说!”我咬着食指继续傻笑。他“呵呵”地笑了一声,说:“算啦,这次就不给你爸说啦,下次可不行。你等会儿,我们一快回去。”说完脱了衣服,一个猛子扎到河里了。
    浪花纷纷落下,层层巨大的涟漪四散,直冲向河岸。河岸边水草丛生,有深幽的洞穴露出黑黑的一角。滚水河突然就这样安静下来。一只蜻蜓飞过来,停在水草上,很快又飞走了。知了依然在家门口的大白杨上不住地叫,但河水里每一个气泡破裂的声音我都能听到。稻田里已经有了稻花的香气,在烈日中一阵一阵地涌过来。这么长时间了,为什么小叶的父亲还不起来呢?这滚水河的水到底有多深呢?
    我开始呼喊。我不知道该称呼他什么,就像别人一样喊他的外号“李长子”。
    “李长子――”
    “李长子――”
    ……
    后来有人听见,好奇地跑来。于是,我最终看到了从水下浮起的脸色乌青的小叶的父亲。我实在无法相信他已经死了,事隔多年依然如此。当时我一直在想:如果小叶的亲人中非得有人死,让我挑选,我宁愿选她的母亲。
    哭得最伤心的是小叶。她整个单薄的身躯都在哽咽中一起一伏,不知有多少辛酸乘机悄然注入其中。在一片超度声中,在连天的唢呐声中,小叶的父亲,那个被人称作“李长子”的和蔼可亲高大魁梧的人,被种在了山上。
    小叶说,爸爸也许明年春天会再长出来。可春天来了,长出的只有坟头密密的蒿草。小叶瘦下去,然而居然也在长高。我们不知从何时起开始手拉着手一起玩了。
    小叶的母亲已被生活击垮了。那个肥硕而粗拙的女人,不再有高亢的腔调,变得琐碎不堪。她无谓地唠叨着,时不时漫骂着小叶。她只是在农忙时有拚一把的力气,平日里,总是小叶挎着大大的竹篮四外打猪菜。我跟着小叶,帮她打够满满一篮子猪菜,再俩人将其抬到滚水河洗净,然后抬回家。小叶已欠了两个期的学费了,卖了猪才有钱交。于是我们天天对猪说话,催着猪长大。小叶的母亲看见,有时也貌似开心地笑一笑。
    我们在滚水河边的时候,小叶总是问个不停:
    “我爸爸就是在这儿淹死的吗?”
    “是的。”
    “就在这块石头这儿吗?”
    “不是,再往前一驱虫斑鸠菊注射液好用不点。”
    “他会游水怎么会淹死呢?”
    “不知道,是水猴子拉的吧。”
    “水猴子什么人都拉吗?”
    “不知道。也许是它拉错人了。”
    “我爸爸还能看见我吗?”
    “能,你梦见他的时候,他就能看见你,我奶奶说的。”
    滚水河对面是高高的崖壁。从下面仰望上去,仿佛直通天上。小叶常常望着崖壁发呆。而后又问:“你说我爸爸是在地里,还是在天上?”
    我确信小叶的爸爸早已到了天上,好人死了都该在天上。可是,好人为什么会这么早就死呢?这个问题我永远无法弄明白,小叶更是无法明白。我对小叶说:“我们都是好人,好人死了都会升天。将来我们一起升天,肯定能看见你爸爸在天上的门口等我们。”
    那时候,我们比别的孩子更加渴望长大。我们渴望着日子会像“噗”地一声吹散的蒲公英,飞快地随风飘去,没有踪影。仿佛一长大所有的事都会好起来,不用挨骂,不用天天打猪菜,也不用为学费心。那么,我们可以天天在滚水河边踢腾水,天天坐在那谈论小叶的爸爸。我们还可以去坟上看他,看坟四周长出的茂密的蒿草。
    可惜的是渐渐长大的小叶最终连初中也未念完,就回到比从前更深重的日子里去了。打猪菜、放羊、做饭,她在母亲的唠叨下日复一日地忙碌着。她的清纯美丽并没有在这种无谓的忙碌中消逝,相反,倒是更有了自然的类似槐花、兰草的气息。
    我很幸运地上了高中,又上了大学。一样的十八岁,我坐在南湖边静静发呆的时候,小叶在想着些什么呢?我开始带着一种虚无感怀念那些有猪菜可打的日子。滚水河的水总是那么清,河对面崖顶上那一丛茅草也总是幽然出现在我梦里,在风中飘摇不定。有时候,我突然觉得在城市里上学的生活并不适合我,辛辛苦苦跑出来上学是一个错误。日子在沉寂中过去,上课、实验、考试、上网,没有滋味,也觉察不出快慢。没事的时候,从图书馆借出一大堆小说、诗歌来看,遇上好的故事,就默记下来,待回家讲给小叶听。我也给小叶写信,都是最平淡的句子。但写的时候我往往会哭。内容往往是这样的:
   
    小叶,在家还好吗?
    又下雨了,家里也下了吗?滚水河的水又涨了好多吧?这么长时间没见你,是不是又长好看了?记住不要每天都起那么早,睡好了才有力气做活。****唠叨也不要往心里去,反正她是唠叨惯了,你全当没听见好了。长大了,要像个大人样,得有气量才行,是不是?
回复

使用道具 举报

高级模式
您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则